小男孩放下自己用来指挥的树枝，点点头，又摇摇头，咬着嘴唇半晌回答道：“我想回家，但在家里要一直等。”

“等谁？”

“等爸爸。”

“你爸爸什么时候回来？”

“不回来。”

“那你在等什么？”

小男孩被问得哑口无言，好像平生第一次发现这个循环是无解的，是无尽的。但他忍住泪水，咬着牙，还是执拗地回答——

“等……爸爸回来。”

小男孩回到家里的情景一般是这样的：母亲系着围裙端坐在长桌的一边，两只胳膊交叉搭在一起，像尊雕塑，一动不动，桌上摆着三副餐具和一些简单的餐食，屋子里安静得可怕，甚至听不到女人的呼吸声，只有悬挂在墙壁上的钟表“滴、答、滴、答”摇摆。小男孩脱了鞋袜和脏污的衣裤，去卧室里换上干净体面的衣服，回到餐厅，坐在母亲对面，模仿着母亲的样子，也把两只手交叉搭在胸前，然后在剩余无尽的等待中，听着钟摆“滴、答、滴、答”的声响。

以前不懂事的时候，男孩也曾偷偷尝过一口菜，被发现后，母亲勃然大怒，嘶声力竭地打了他一顿，怪他没教养，但他现在懂事了，知道即便再饥肠辘辘，也要有足够的耐心等下去，只是……他们到底在等什么呢？

于是他小声问母亲：“妈妈，我们在等谁？”