熄灯后的半小时，王蓉还是睡不着。

台灯的光都灭了，只有走廊的夜灯从门上的玻璃窗透进来，在宿舍地板上投下一块朦胧的矩形光斑。陈露和李婷的呼吸声已经变得均匀绵长，周晓雅的床上传来极轻的、有规律的键盘敲击声——她戴着耳机，但机械键盘的轴体声在寂静中依然清晰。

王蓉睁着眼睛，望着上铺床板的底面。木板刷着淡黄色的漆，靠近床头的地方有一小块水渍晕开的痕迹，形状像一片蜷缩的叶子。她就盯着那片痕迹看，试图用目光勾勒出叶脉的走向，试图用这种无意义的专注来抵挡脑海里翻涌的思绪。

但思绪还是来了。

白天的画面一帧帧回放：火车站碾灭的烟头，母亲沉默的泪水，车窗飞速后退的田野，宿舍日光灯惨白的光，食堂角落那块五毛钱的馒头，钢笔在信纸上犹豫的停顿……

这些画面搅在一起，变成一种粘稠的、令人窒息的情绪，堵在胸口。她翻了个身，面朝着墙壁。墙壁冰凉，隔着薄薄的T恤传来寒意。她把被子往上拉了拉，盖住肩膀。

闭眼。数羊。一只，两只，三只……羊跳过家乡的田埂，变成父亲放的那群山羊，其中一只跛脚的总是落在最后，她小时候常偷偷喂它草料。

不行。换一个方法。深呼吸。吸气，数到四；屏息，数到七；呼气，数到八。这是高中时心理老师教的方法，说能缓解焦虑。但此刻，空气吸进肺里，带着宿舍特有的味道——新家具的胶味、洗衣液的花香、还有隐约的化妆品气息——这些味道提醒她，这里不是家。

不知过了多久，她终于滑入睡眠的边缘。

起初是混沌的黑暗。然后，声音先于画面出现：流水声。

不是宿舍水管里那种突兀的、哗啦啦的冲水声，而是轻柔的、持续的潺潺声，像有人在远处低语。那声音越来越清晰，渐渐有了方位——是从右边传来的。

接着，光来了。不是日光灯那种惨白的光，而是透过眼皮能感觉到的、温润的、带着暖意的光。像夏日下午四点的阳光，斜斜地照过来，在眼皮上投下橙红色的光晕。

王蓉睁开了眼睛。

她坐在溪边的青石板上。

石板被太阳晒得温热，隔着薄薄的裤料传递到皮肤上。溪水在她脚边流过，清澈见底，能看见水底圆润的鹅卵石和偶尔窜过的小鱼。水面上漂着几片柳叶，随着水流打转，慢慢远去。

对岸是熟悉的竹林。竹子长得很密，风吹过时，竹叶摩擦发出沙沙的响声，和流水声交织在一起。更远处，是她家的稻田，稻子正在抽穗，绿油油的一片，在微风里泛起细浪。

她低头看自己的手。手变小了，皮肤是孩童的细腻，指甲缝里还有玩泥巴留下的污渍。身上穿着那件洗得发白的碎花裙子——是姐姐王玲穿剩下的，肩带总是往下滑。

然后她看见了姐姐。

王玲就坐在她身边，同样坐在青石板上，双腿屈起，下巴搁在膝盖上。姐姐比她记忆中年轻，大概十五六岁的样子，头发扎成一根粗粗的麻花辫垂在胸前，发梢有些枯黄。她穿着一件蓝色的确良衬衫，袖子挽到手肘，露出细瘦的手臂。

姐姐在看着溪水。目光静静的，像水面一样，映着天空和云影，却深不见底。