在空旷寂静的校园里独自度过了几天后，一种难以言喻的焦躁感开始在七鱼体内悄然滋生。

身体对盐水的渴望变得比以往更加频繁和强烈，皮肤偶尔会传来一阵莫名的干燥和紧绷，仿佛在无声地抗议着环境的“贫瘠”。

周三下午，这种内在的呼唤变得格外清晰，像一根细绳牵引着她，让她不由自主地再次踏上了前往“水岸轩”的路。

那里不仅是存放秘密的避难所，更是唯一能让她暂时卸下所有伪装、安抚身体异动的地方。

两点，烈日炙烤着大地，空气闷热得仿佛凝固了一般。

七鱼站在水岸轩7栋楼下阴凉的门厅入口处，按响了冰凉的门禁对讲机。

保安从岗亭的小窗口探出头，黝黑的脸上带着汗珠，他眯眼看了看七鱼，似乎认出了这个最近常来的、沉默寡言的女孩，没多问什么，便伸手按下了开门按钮。

沉重的银色铁门发出低沉的电机驱动声，缓缓向一侧滑开，一股强劲的、带着高级香薰味的冷气立刻从大堂里涌出，扑面而来，瞬间驱散了外面的燥热。

电梯内部光洁如镜，无声地快速上升，楼层数字平稳地跳动，最终停在“28”。

电梯门滑开，外面是铺着厚厚米色地毯的走廊，柔软得几乎吸收了一切声音，走在上面如同踩在云端，寂静得能听到自己的呼吸声。

她走到2801门前，掏出那把沉甸甸的钥匙，插入锁孔。转动钥匙时，内部机械发出清脆而顺滑的“咔哒”一声，门应声开启。

玄关宽敞，浅灰色的大理石地面光洁得能映出模糊的人影，触感冰凉。

七鱼换上门口鞋柜里那双柔软的白色绒面拖鞋，鞋底很厚，隔绝了地面的凉意。

她走进客厅，巨大的落地窗外是开阔的江景，阳光洒在江面上，波光粼粼，反射到纯白色的天花板上，形成一片片不断晃动、变幻的光斑，像水底摇曳的光影。

她将帆布背包随手放在那张巨大的白色皮质沙发上，廉价的帆布面料立刻陷进了柔软而有支撑感的皮革里，形成鲜明的对比。

她径直走向浴室，按下墙上的开关，柔和的暖光灯瞬间照亮了整个空间。

白色的独立浴缸釉面光滑，边缘镶嵌着一排银色的控制钮，闪着冷冽的光泽。

她拧开热水龙头，温热的水流立刻哗哗地涌出，撞击在洁白的缸壁上，溅起细密的水花，蒸腾的热气迅速弥漫开来，镜面上凝结了一层白雾。

她打开下方的橱柜，拿出那袋未用完的粗海盐，撕开塑料袋封口，白色的颗粒状盐粒沙沙地倾泻入水，很快便在湍急的水流中旋转、溶解，消失无踪，只留下水中逐渐浓郁的咸涩气息。